本期咱们邀请了三位长时间奔走在世界现场的记者——他们谈现场的孤单、工作的焦虑，也谈那些让他们仍然乐意持续据守的瞬间。

  回望“紊乱不安”的这一年，咱们聊了许多新闻背面的故事。Jing叙说的缅甸地震现场即便间隔现在已逝去9个月，故事仍然让人动容。她说到曼德勒的一位华文教师，在地震“头七”那天，拉着刚放下行李、浑身疲乏的Jing聊了两个小时。教师哭着描绘那些细节，带着孩子生前喜爱的零食回到废墟，对着空荡荡的校舍喊话。

  当地时间2025年12月29日，加沙城，扮演者站在被以色列炸毁的修建废墟上为街头民众扮演。视觉我国 图

  然则在节目里坦白了他的“现场焦虑症”。作为一名深耕抵触报导的记者，他本年虽然在交际官和中心信源的采访上取得了硬核打破，乃至拿到了一手口述史，但他仍然觉得“做无可做”。当他站在约旦河西岸的纪念品商铺，看到店东指着一般的杯子说是“加沙制作”来兜销磨难时，那种从感官上遭到的冲击，是坐在北京的电脑前永久没办法幻想的。

  还有振华，他用一种近乎自嘲的诙谐化解了世界新闻的庞大。他对东南亚的了解是“流动在血液里的”，是建立在椰浆饭、沙嗲肉串和方言口音之上的身体的联络。他说，在这个职业里，有时候驱动他写下去的动力不是爱，而是“看不惯”。由于看不惯那些被遮盖的漆黑，由于觉得“不行”，所以才要更用力地去记载。

  咱们在节目最终聊到了一个很“丧”却又很实在的论题：在新闻现场，当热度退去，其他人都离开了，只剩下自己和极少数同行留守到最终时，那种巨大的孤单感和悲惨感。但值得幸亏的是，哪怕是在2025年的紊乱中，仍然有这么一群人，乐意在高铁上、在深夜的办公室、在异国的废墟边，去记载那些看似无用的声响。

  做完这期节目，我产生了一种又失望又达观的心情：新闻业或许困难，但它仍旧充溢力气和含义。

  Jing：长时间报导中东、东南亚，重视抵触、危机和人道救援等议题，拿手深度报导与人文写实，2025年现场报导缅甸地震、香港宏福苑大火等

  Ran：长时间做东北亚/朝鲜半岛与日韩议题，发布多篇关于朝鲜交际、军事与半岛政治的深度稿件，报导中常表现法令与准则剖析头绪

  许振华：汹涌世界新闻中心记者，长时间重视东南亚条线（印尼及华工议题等），有很多盯梢性报导与现场调查。

  00:03:19缅甸地震：产生在割据与内战的缝隙中，救援成了简直不可能完结的使命

  00:05:05以色列专访与停火信号：专访以色列前高官，文章宣布两天后，两边停火

  01:13:27 像史学家相同考据暗斗回忆，在不同当事人的叙说中凑集线 系统性厌倦：寻觅表达的出口