圣彼得堡的博格斯洛夫斯科耶公墓连夜扩建，国防部划了 17 公顷，准备 42.5 万个坑位 —— 数字听着像阴间开盘。前哨步卒刚被无人机点名，后方石碑加工厂就哒哒加班，大理石切割机的火花，跟 AK 枪口相同亮。殡葬公司老板笑不动：棺材板提价三成还得摇号排队，想死得面子要加钱，跟抢 iPhone 一个套路。

  更魔幻的是 “黑寡妇产业链”。本来指车臣战役里穿黑袍、绑炸弹的复仇寡妇，现在被俄罗斯玩成黑色生意经：老娘们专挑偏僻城镇的光棍闪婚，第二天就把新郎踹去征兵处；四个月后，快递回一只骨灰盒，1300 万卢布抚恤金到账，当场分赃 —— 前哨军官抽成、户籍警盖章、殡仪馆火化，一条龙比美团外卖还按时。

  最狠的事例：莫斯科城外一个 37 岁女职员，一年结三次婚、三次 “守寡”，账户躺 900 万卢布，开着白色宝马 X5 去上坟，墨镜一戴，谁也看不出她哭没哭。

  这钱也欠好拿 —— 乌克兰无人机专炸运送骨灰盒的货车，一车骨灰扬得满街都是，风一吹，近邻老奶奶嘴里都飘着别人家儿子的味儿。战士们传闻有人被 “专门阵亡”，爽性抱团告发，成果克里姆林宫命令：告发者按 “诽谤特别军事行动罪” 判 15 年，没人再敢吱声。黑寡妇们的生意更兴旺，婚介所广告打得处处都是：“想一夜暴富吗？嫁给英豪吧”，后边还加个小炸弹表情，贱得离谱。

  前哨更魔幻：俄军缺配备缺到用苏联时期的 T-62，坦克兵自嘲 “开老爷车送死”；步卒连钢盔都不行，新兵发玻璃钢的，防不住 7.62 子弹，只能挡挡鸟屎。指挥官喊着 “乌拉” 让战士步行冲击，乌军无人机操作员在屏幕那头笑出鼻涕泡 —— 一箭头弹倒下一片，像割韭菜。一天 139 次战役，均匀每次留十几具尸身；官方说 “新增 1390 人”，独立媒体扒出的陈述却有 13.5 万份，还没算失踪的 10 万人。

  “我要活下去” 热线 万通家族寻人电话，对面只要一句话：活不见人，死不见尸，抚恤金都领不到。克里姆林宫还在加码 ——2026 年准备役练习令已批，机器一旦开动，就别想踩刹车。

  俄电视台主持人每晚洗脑：“咱们在捍卫文明国际”。镜头切到墓园，工人连夜铲土，铁锹声比前哨炮声还洪亮。有段子说，莫斯科最紧俏的不是台积电芯片，是挖掘机，二手日立都能卖出新坦克的价。

  乌克兰也没闲着，把新款无人艇命名 “黑寡妇 2 号”—— 一米长、8 公斤，能驮 3 公斤炸药，夜里摸到俄占港口，轰一声炸出大洞。基辅年轻人做成表情包：“黑寡妇 2 号笑看俄罗斯”，挖苦拉满。

  泽连斯基在年终记者会上放狠话：“俄罗斯把战役当生意，咱们就让他们赔到破产”。台下哄笑 —— 谁都知道这是亏本生意，可普京还在加码，由于休战那天，便是账本曝光的那天；“黑寡妇”、军官贪腐，一条线牵出来，能把克里姆林宫房顶掀翻。

  别被 “昌盛” 忽悠了 —— 背面是几十万条人命被明码标价：殡葬老板数钞票，黑寡妇点转账，普京算选票，只要前哨的炮灰，连数字都算不上。乌克兰无人机又起飞了，操纵杆一推，炸弹落下，像给漆黑扔一束焰火：砰！账本添一笔亏本，墓地再扩一格。战役最残暴的不是逝世，是逝世被做成流水线，而流水线的止境，站着一群数钱的人。